De la difficulté de s’affranchir des diktats sociétaux et familiaux. John Wain continue d’explorer brillamment la question, en ajoutant ici une dimension swinguante avec une plongée totale dans le monde du jazz.
Nous suivons ainsi Jeremy, fils de professeur de grec ancien éduqué dans les règles de l’art de la bienséance, claquant la porte à sa destinée en fuyant le collège pour consacrer sa vie au jazz. Un virage forcément peu apprécié du paternel qui serrera les dents plus souvent qu’à son tour devant un fiston devenu insaisissable, libre de ses mouvements dans le tourbillon des nuits londoniennes. Encore gamin, Jeremy va s’enivrer de musique et de rencontres, tenter de faire son trou dans ce monde où tout est encore à faire.
« Avoir toujours la trompette en tête, le trombone dans les basses, la clarinette dans les aigus et le saxo-ténor bourdonnant entre les deux, essayant de se frayer un passage, comme une abeille dans du chèvre-feuille – c’était devenu ennuyeux. Ellington avait été l’un des premiers à rompre avec cette tradition ; et Goodman, avec ses différents sextets, avait ouvert la voix aux petites formations ; mais notre ambition était d’aller beaucoup plus loin. »
Nous sommes dans les années 40-50 et John Wain s’attache aux contextes, dans ce qu’ils atteignent et façonnent, les gens, les lieux, les comportements. Dans cet esprit, les voix de Jeremy, de son père Alfred et de sa tante Eleanor traduisent les visages de ces atmosphères, entre rigueur sécurisante, soif d’émancipation et tamporisation.
Jeremy décide de faire fi de sa destinée pour vivre à l’instinct. Par les temps qui courent, autant dire qu’il doit faire preuve d’astuce, de bons contacts et de discrétion pour ne pas être rappelé à l’ordre vis-à-vis de ses obligations, tout en profitant des nuits endiablées londoniennes où le jazz ne fait que commencer.
Petite private joke pour la forme, on rit aussi de la candeur du jeune homme et des observations bien senties qu’il relève au sujet des femmes « d’un certain âge » :
« Un petit groupe s’était formé autour des musiciens : plusieurs filles, quelques soldats, une poignée de jeunes gens, un peu dans mon genre ; et parmi eux, une femme d’un « certain âge », pour ne pas dire une vieille taupe – elle devait avoir au moins trente ans. Elle était maquillée à la truelle, et ses cheveux étaient teints avec un produit qui leur donnait une couleur flamboyante. J’ai appris depuis que ce produit s’appelle le henné. Elle portait des chaussures avec des lacets entrecroisés qui lui montaient jusqu’en haut des chevilles. Je l’ai remarquée, non seulement parce qu’elle était plus âgée que les autres femmes qui se trouvaient là, mais aussi à cause de son genre franchement plus vulgaire. »
Toujours au sujet de le trentenaire :
« Il est vrai que les seins de Lucille n’étaient pas comparables à ceux que j’imaginais, allongé sur mon lit, dans le dortoir de l’école. Ils étaient énormes, et ils avaient perdu depuis longtemps leur fermeté et leur élasticité – en supposant qu’ils en aient jamais eu. Les tétons étaient flasques et entourés d’énormes anneaux, de couleur boueuse. »
J’ose espérer que l’écrivain aura eu une vision un peu plus éclairée de la gent féminine.
Il n’en demeure pas moins un très agréable roman d’apprentissage pur jus où une fois de plus John Wain explore cette jeunesse qui voulait sortir du cadre, le gouffre entre les générations, l’ouverture sur le monde, et plus largement les enjeux qui s’opèrent.
Le style est rythmé, le regard vif, l’atmosphère totale avec en sus une plongée dans l’univers du jazz, qui, même si l’on en est pas franchement féru, fait son petit effet.
« Avez-vous remarqué que certaines périodes de notre vie finissent par ressembler, avec les années à de simples taches de couleur, s’imbriquant les unes dans les autres pour former un tout immuable, jusqu’à ce qu’un événement précis arrive et lui donne un nouvel aspect ? »
Et frappe le père à mort
John Wain
Editions du Typhon
2019
382 pages