J’ai découvert Mathieu Riboulet via l’autrice Cécile Coulon, qui en recommandait fortement la lecture il y a quelques temps sur les réseaux sociaux. Et avoir suivi son conseil m’a valu mon premier coup de coeur de l’année il y a quelques semaines.
« Au moment où sur lui mon regard se fixe pour toujours, il est de trois quarts dos, avec pour seule parure de grosses chaussures de style militaire, occupé à répandre le fruit de sa jouissance sur le visage angélique d’un jeune homme très bien qui avait fougueusement oeuvré pour obtenir ce résultat. On aurait, à ce jeune homme, donné le bon Dieu sans confession, à juste titre d’ailleurs puisqu’il en avait, de toute évidence, bel usage. »
Nous faisons connaissance avec Bastien, garçon de la campagne épris de Nicolas parti trop tôt, et qui va toute sa vie combler ce manque par l’exploration des corps. Avec Bastien, c’est l’histoire d’un enfant qui grandit, d’un adolescent devenu adulte, d’un garçon conscient de sa différence, de son attirance pour le même sexe, de sa force de caractère à assumer ses choix, de ses questionnements sur l’identité et la notion de genre.
« Bastien a dix ans, il se noue un jupon autour du cou qui lui arrive aux pieds, se coiffe d’un fichu et marche, son pas de souris glisse plus furtivement encore que le tissu qu’il anime. Qu’est-ce que ça fait d’avoir les jambes nues réunies par une jupe plutôt que séparées par un pantalon, où est-ce qu’on met les mains quand on n’a pas de poches ? Et encore n’a-t-on pour l’instant rien de sexué pour compliquer la tâche. »
Mathieu Riboulet écrit les corps, le sexe, la pornographie, les backrooms, avec délicatesse et beauté, avec un sens du phrasé époustouflant, de la tournure, du regard, à la fois très fort, très dur, et très beau.
« Comment une chose pareille est-elle possible ? Je le répète, j’entrerais en lui, au sens propre, après l’avoir ouvert au fil d’une lame désirante, que je n’en serais pas rassasié. Car plus je vois plus je suis aveuglé, et ce que j’échafaude autour de lui est désormais à la fois trop plein et trop confus pour que je puisse espérer, pour l’instant en tout cas, apercevoir clairement ce que Bastien, en moi, touche avec une telle précision. »
Avec Bastien
Mathieu Riboulet
Editions Verdier
2010
119 pages